Dans l’Espagne de 1809 en proie à la conquête française, un jeune officier français, Victor Marchand, fils d’un épicier de Paris, éprouve dans une nuit et une journée la griserie mélancolique du désir pour une belle aristocrate espagnole, l’horreur du massacre de son bataillon une nuit de bal et celle, encore plus intense, du châtiment infligé par le général français à la ville et à la famille "coupables". C’est un récit sans commentaires, saisissant.